17:00日职乙今治VS大分三神在无数个灯火通明的夜晚，我俯身于屏前，将一场场比赛拆解成数据的碎片。人们看到的是绿茵场上的欢呼与泪水，而我面对的，是满屏跳动的跑动距离、传球成功率、射门热点图。

我像个侦探，在看似平常的传球线路中寻找对手的战术破绽；像个预言家，用过往数据推演着比赛可能的走向。每一个决策都关乎球队的胜负，每一份报告都承载着教练和球员的期待。

但没人知道，那些被否定的方案背后，是多少个日夜的煎熬；那些精准的预判，是用多少场比赛的复换来的。人们只记得赛场上的明星，却鲜少留意后的我。可我依然热爱这份工作，因为我明白，正是这些枯燥的数据，构筑起了足球战术的智慧大厦，而我，乐意为这辉煌的足球世界，做一个沉默的后英雄。